
Η Αντιγόνη σηκώθηκε απ’ το μνήμα του αντρός της κι ήρθε
κοντά μου.
« Ι θκός μ’  ι Τάσσιους κι αυτός πήγι σ’ν Αμερική. Σάμπους
ιγώ νουμίζ’ς πως χάρ’κα
παντρημέν’; Όχι τίπουτα. Ι Τάσσιους που λες είχι του μπακάλ’
τ’ χουριού πουλύ φίλο
κι του είπι:

      ­     Η  θκή  μ’  η  γναίκα  δεν  ξέρει  καλά  αρ’θμητική  θα  σι
στέλνου τα λεφτά απ’ν Αμερική σι σένα  και ‘συ θα τ’ δείν’ς
ότ’ θέλ’ κι χρειάζεται. Θέλου  τ’ν γναίκα μ’ να την φρουντίζ’ς
απ’ όλα, να μην έχει παράπουνου από τίποτα.
Ακούς μυαλό που κουβαλούσει ι Τάσσιους; Εμπιστεύονταν
τουν μπακάλ’ κι όχι τη
γναίκα τ’. Κι όταν πήγινα στου μπακάλικου να ψουνίσου μι
γλυκουκοίταζει ι μπακάλ’ς.  Μωρέ εχτιμούσα κι αγαπούσα τη
γναίκα τ’ αλλιώς θα τουν κανόν’ζα ιγώ τουν Τάσσιου που δεν
μ’ έστειλνε ιμένα τ’ς παράδες.

Μέχρι που αναγκάσ’κα να γραψου τουν Τάσσιου γράμμα και
να τουν πω:
Θά  ‘ρθεις  Τάσσιου  να  ουργώσεις  του  χουράφι  σ’  ή  θα  του
δώσου μι αντίσπουρου γιατί
χουρτάριασι;

Αχ!  Τι  να  πρωτοθυμ’θώ; Ή  όταν  έβγαινα  σ’ν  αυλή  νύχτα
Αύγουστο μήνα μι κείνου
τ’ αυγουστιάτικου του φεγγάρ’ κι έλεγα:

Φεγγαράκι μου λαμπρό λαμπρό να πας στ’ν Αμερική κι να πείς
τουν Τάσσιου την
Τάσσαινα τη καίει  και τ’ν μυρμιγκίζ’ η καρδιά τ’ς, κουντεύει να
σκάσ’.

Αυτά  έχει  η  ξενιτιά.  Και  τώρα  πάλι  μόνη,  πήγι  ακόμη
μακρύτιρα, νά ‘ναι σχουριμένους.

Αποχαιρετισμός
Κι  όλες  μαζί  πήραμε  τον  δρόμο  της  επιστροφής  να  πιούμε
άλλο έναν καφέ στο σπίτι
μου.

Antigone got up form her husband’s grave and came and sat
next to me.
“My husband, Tassios, also went to America.  Do you think
I ever got to savour married life?  Not at all, nothing.   Tassios
was very good friends with the village grocer and said to
him,

‘My wife isn’t that good with arithmetic.  I’ll send you the
money from America to cover whatever she wants or needs.
I want you to provide her with everything so that she doesn’t
want for anything.’

What an idiot Tassios was!  He trusted the grocer more than
his wife.  And when I’d go to the grocer’s to shop, he’d give
me the eye.  It was lucky that I loved and respected the
grocer’s wife, otherwise I’d have gotten Tassios back for not
sending me the money to spend as I saw fit.

I finally had to write a letter to Tassios telling him, ‘are you
going to come home and sow your own field or should I give
it away before it grasses over?’

So many painful memories!  Where do I start.  I would go out
into the yard in the heart of summer and talk to the August
moon:
My brightly shining moon, go to America and tell Tassios
that his wife is burning for him, that her heart is aching and
ready to burst.

Those are the sorrows of migration.  And now I’m alone
again.  He’s journeyed even further away from me this time,
may God rest his soul…”

Partings
And all of us together took the road back to my place, to
share another cup of coffee.

   Η Αντιγόνη Antigone


